C’è da augurarlo a chiunque, di imbattersi all’improvviso in un disco come Horses. Patti Smith, all’epoca, scriveva poesie e aveva già pubblicato alcuni libri, ma era al suo primo long playing. Aveva quasi 29 anni. Aveva collaborato con Sam Shepard. Era nata a Chicago. Era cresciuta nel New Jersey. Era approdata a New York. Amava New York.
Era la fine del 1975. Il rock non garantiva più niente: all’inizio aveva dovuto lottare anche solo per esistere e si era irrobustito; adesso era uno stile musicale come qualsiasi altro, una vernice luccicante da spargere a piacere su qualunque superficie, un whisky poderoso ridotto a liquore da cocktail. L’ennesimo prodotto sullo scaffale. L’ennesimo trastullo dopo il lavoro. Fa’ quel che vuoi; dì quel che ti pare; paga il biglietto.
Gesù è morto per i peccati di qualcuno, ma non per i miei. Cuore duro di pietra i miei peccati me stessa appartengono a me. A me.
Horses cominciava così. Introdotto da un accenno di musica che non lasciava presagire ancora nulla di quel che stava per accadere: un paio di movimenti sornioni prima di cominciare, un pugile in abiti borghesi che si dondola un attimo sulle gambe prima di colpire.
Gesù è morto per i peccati di qualcuno, ma non per i miei. Cuore duro di pietra i miei peccati me stessa appartengono a me. A me.
Patti Smith prendeva Gloria, un vecchio hit dei Them di Van Morrison, e lo reinventava. Frammischiava i propri versi alle parole originali. Ciò che era semplice diventava complesso. Ciò che era trascinante come un ballo, diventava travolgente come una danza magica. Per i Them Gloria era solo una ragazza. Per Patti è il nome di una passione che si accende. L’amore nasce su questa terra, ma guarda al cielo. Cerchiamo di uscire da noi stessi ed è un bene. Ci imbottigliamo in una coppia, ed è un male.
Gloria era un avvio eccellente, che svelava un’interprete sorprendente e una band affiatata. Ma era solo un prologo. Il meglio era annidato più avanti, nei due lunghissimi brani che si estendono entrambi per più di nove minuti e che, ancora oggi, mettono letteralmente i brividi. Prima Birdland, poi Land. E, all’interno di Land, lo straordinario, ipnotico crescendo 
di Horses. Le parole che si dilatano. Le parole che si rincorrono. Che si rinserrano in sequenze convulse o che si distendono in modulazioni rarefatte, in bilico tra l’inquietudine della ricerca e l’incanto (o l’inganno) di una meta. O di un semplice avvistamento.
«Rimasi tutta la notte ad ascoltarlo», ha detto di Horses Michael Stipe, dei Rem. «Era come la prima volta che uno si tuffa nell’oceano e viene travolto da un’onda. Mi fece a pezzi. Capii da allora che volevo diventare un cantante e devo molto a Patti anche come performer.»
Naturale: ci si incendia l’un l’altro. Ci si sprona a vicenda. Patti, a sua volta, deve molto a Rimbaud, a Jimi Hendrix, a Bob Dylan. E al suo amico Robert Mapplethorpe. E a suo marito Fred ‘Sonic’ Smith. E a tanti altri ancora. Lo dice lei stessa. Lo dice volentieri: con l’entusiasmo di 
chi è talmente contento di aver fatto determinati incontri da avere sempre voglia di rinnovarne il ricordo, di condividerne la bellezza, di augurare ad altri la stessa fortuna. Nessuna gelosia, naturalmente: celebrando un amico o un maestro, in fondo, celebriamo anche noi stessi, nella nostra capacità di amicizia e di apprendimento.
«Ebbi il privilegio di crescere in un periodo di rivoluzione spirituale e culturale. E la musica era la rivoluzione in cui tutto aveva voce e in questa voce ci univamo. I nostri campi di battaglia erano l’Ohio, Chicago, il Fillmore. Davamo nuovi significati alla parola “soldato”. Imbracciavamo una chitarra elettrica invece di una mitragliatrice.»
Le speranze del rock. Le speranze – in parte mal riposte, in larga parte tradite – cadute in fretta sotto i colpi della vita reale. I ragazzi “normali” che crescevano e dovevano rimettersi in riga: lavorare duro e badare a sopravvivere, altro che “peace & love” e sogni di palingenesi; i ragazzi “speciali” che trasformavano la passione in business: il palcoscenico come una vetrina, gli ascoltatori come clienti, il successo – e il denaro – come una ragione di vita.
Per circa quattro anni, dopo Horses, Patti Smith rimase ai vertici del rock internazionale. Stimatissima dalla critica e apprezzata anche dal pubblico. Raffinata e carismatica. Capace di passare con la stessa forza dalle intricate architetture dei brani più ambiziosi, che in nessun caso si possono definire “canzoni”, alle solide geometrie dei pezzi rock alla Because the Night e alla Frederick. Nel 1979, ormai forte di quattro album e fresca reduce dall’incisione dell’ultimo della serie, Wave, Patti arriva anche in Italia, ricevendo un’accoglienza trionfale. Il 9 settembre è a Bologna. Il 10 a Firenze. Gira per le strade del capoluogo toscano e rimane stupita, quasi sconcertata, dalla sua stessa notorietà. I fan la riconoscono e la acclamano. La sua faccia campeggia sulle copertine delle riviste. «Il concerto di Firenze – ricorderà lei molti anni dopo – è stato grande e emozionante e ci penso sempre, soprattutto quando salgo tuttora su un palco. Se non provassi ancora quell’identico sentimento, con l’esigenza di condividerlo con il pubblico non potrei continuare a fare musica.»
Di lì a poco, però, Patti Smith volta pagina. Annuncia il suo ritiro dalle scene e si sposa. Dopo tanto inseguire 
la vita, bruciando esperienze e cercando parole, è finalmente il momento di usare il fuoco che ha dentro per forgiare qualcosa di stabile. Nel 1981 nasce Jackson, nel 1987 Jessica. Il bisogno di scrivere e di suonare non si è mai spento: si è solo incanalato in una dimensione privata, dove nessuno, per fortuna, può vantare aspettative e imporre scadenze.
Il ritorno discografico arriva nel 1988, con Dream of Life. Ma non è la traiettoria di un tempo che riprende a svolgersi; è una traiettoria nuova e diversa, che non sarà mai altrettanto tesa, e memorabile, di quella precedente. Quasi una seconda incarnazione: che del passato serba tutti i risultati, ma non tutte le capacità.
(***)
The boy was in the hallway drinking a glass of tea
From the other end of the hallway a rhythm was generating
Another boy was sliding up the hallway
He merged perfectly with the hallway,
He merged perfectly, the mirror in the hallway
The boy looked at Johnny, Johnny wanted to run,
but the movie kept moving as planned
The boy took Johnny, he pushed him against the locker,
He drove it in, he drove it home, he drove it deep in Johnny
The boy disappeared, Johnny fell on his knees,
started crashing his head against the locker,
started crashing his head against the locker,
started laughing hysterically
When suddenly Johnny gets the feeling he’s being surrounded by
horses, horses, horses, horses
coming in in all directions
white shining silver studs with their nose in flames,
He saw horses, horses, horses, horses, horses, horses, horses, horses.
Do you know how to pony like bony maroney
Do you know how to twist, well it goes like this, it goes like this
Baby mash potato, do the alligator, do the alligator
And you twist the twister like your baby sister
I want your baby sister, give me your baby sister, dig your baby sister
Rise up on her knees, do the sweet pea, do the sweet pee pee,
Roll down on her back, got to lose control, got to lose control,
Got to lose control and then you take control,
Then you’re rolled down on your back and you like it like that,
Like it like that, like it like that, like it like that,
Then you do the watusi, yeah do the watusi
Life is filled with holes, Johnny’s laying there, his sperm coffin
Angel looks down at him and says, “Oh, pretty boy,
Can’t you show me nothing but surrender ?”
Johnny gets up, takes off his leather jacket,
Taped to his chest there’s the answer,
You got pen knives and jack knives and
Switchblades preferred, switchblades preferred
Then he cries, then he screams, saying
Life is full of pain, I’m cruisin’ through my brain
And I fill my nose with snow and go Rimbaud,
Go Rimbaud, go Rimbaud,
And go Johnny go, and do the watusi, oh do the watusi
There’s a little place, a place called space
It’s a pretty little place, it’s across the tracks,
Across the tracks and the name of the place is you like it like that,
You like it like that, you like it like that, you like it like that,
And the name of the band is the
Twistelettes, Twistelettes, Twistelettes, Twistelettes,
Twistelettes, Twistelettes, Twistelettes, Twistelettes
Baby calm down, better calm down,
In the night, in the eye of the forest
There’s a mare black and shining with yellow hair,
I put my fingers through her silken hair and found a stair,
I didn’t waste time, I just walked right up and saw that
up there — there is a sea
up there — there is a sea
up there — there is a sea
the sea’s the possibility
There is no land but the land
(up there is just a sea of possibilities)
There is no sea but the sea
(up there is a wall of possibilities)
There is no keeper but the key
(up there there are several walls of possibilities)
Except for one who seizes possibilities, one who seizes possibilities.
(up there)
I seize the first possibility, is the sea around me
I was standing there with my legs spread like a sailor
(in a sea of possibilities) I felt his hand on my knee
(on the screen)
And I looked at Johnny and handed him a branch of cold flame
(in the heart of man)
The waves were coming in like Arabian stallions
Gradually lapping into sea horses
He picked up the blade and he pressed it against his smooth throat
(the spoon)
And let it deep in
(the veins)
Dip in to the sea, to the sea of possibilities
It started hardening
Dip in to the sea, to the sea of possibilities
It started hardening in my hand
And I felt the arrows of desire
I put my hand inside his cranium, oh we had such a brainiac-amour
But no more, no more, I gotta move from my mind to the area
(go Rimbaud go Rimbaud go Rimbaud)
And go Johnny go and do the watusi,
Yeah do the watusi, do the watusi …
Shined open coiled snakes white and shiny twirling and encircling
Our lives are now entwined, we will fall yes we’re together twining
Your nerves, your mane of the black shining horse
And my fingers all entwined through the air,
I could feel it, it was the hair going through my fingers,
(I feel it I feel it I feel it I feel it)
The hairs were like wires going through my body
I I that’s how I
that’s how I
I died
(at that Tower of Babel they knew what they were after)
(they knew what they were after)
[Everything on the current] moved up
I tried to stop it, but it was too warm, too unbelievably smooth,
Like playing in the sea, in the sea of possibility, the possibility
Was a blade, a shiny blade, I hold the key to the sea of possibilities
There’s no land but the land
looked at my hands, and there’s a red stream
that went streaming through the sands like fingers,
like arteries, like fingers
(how much fits between the eyes of a horse?)
He lay, pressing it against his throat (your eyes)
He opened his throat (your eyes)
His vocal chords started shooting like (of a horse) mad pituitary glands
The scream he made (and my heart) was so high (my heart) pitched that nobody heard,
No one heard that cry,
No one heard (Johnny) the butterfly flapping in his throat,
(His fingers)
Nobody heard, he was on that bed, it was like a sea of jelly,
And so he seized the first
(his vocal chords shot up)
(possibility)
(like mad pituitary glands)
It was a black tube, he felt himself disintegrate
(there is nothing happening at all)
and go inside the black tube, so when he looked out into the steep
saw this sweet young thing (Fender one)
Humping on the parking meter, leaning on the parking meter
In the sheets
there was a man
dancing around
to the simple
Rock & roll
song